空瓶、撕开的包装袋。她就跪在那堆狼藉中间，背脊绷得笔直。

“林锋，对不起。”

声音闷在地毯里。

我皮一下麻了，两只手垂在身侧，竟没反应过来该往哪儿放。

“你这是什么？！”

她没动。

“起来。”

“你让我说完。”

“我让你起来！你还想跟我这儿学王丹是吧！！！老子用不着！！”

我掐住她两边肩膀，几乎是把她从地上拔了起来。真丝衣料在我手里滑得厉害，我抓得更紧，语气也更凶。

“谁让你跪的？站着说！”

惠蓉被我拽得踉跄了一下。站稳以后也没像平时那样往我怀里躲，只抬着脸看我。眼圈已经红了，裤子膝盖上蹭着两块浅灰。

“好。”

她吸了气。

“我站着说。”

我还攥着她的胳膊。她看了一眼我的手，没有挣靠。

“有些事，我当年是真的喜欢。”她说，“刚才那四面墙全亮起来的时候，我脑子里也翻上来了那些感觉。我不是一点反应都没有。”

我手指一紧。

她疼得皱了下眉，还是接着说：“我要是现在跟你赌咒发誓，说我看见那些东西只觉得恶心，说从前全是别带坏我、着我——那我还在骗你。”

“那结婚以后呢？”我问。

惠蓉的嘴唇白了一下。

“结婚以后，是我骗了你。”

“就这一句？”

“不是。”她摇，“我说去仓库盘点，说去跟以前的姐妹聚会，说店里临时出了事……那些话，有些是真的，有些就是拿来骗你的。”

她停了一下，声音更低。

“没我。是我自己想去，可我又舍不得这个家。我就仗着你相信我。”

那句话像根生锈的钉子，一点点往胸里拧。

“仗着我相信你？”我笑了一声，连自己听着都难受，“惠蓉，你他妈说得真明白。”

眼泪从她眼角滚下来。她没擦。

“刚刚慧兰放的，四年前，霖州下大雾那天。”我看着她，“你还记得吗？”

惠蓉闭了闭眼：“记得。发布页地址www.ltxsfb.com”

“第二天早上你回来，穿着那件大衣，从后面搂着我，说老公，累死我了。你知不知道那时候我是怎么心疼你的？”

我越说越喘，攥着她胳膊的手也在发抖。

“知道。”她哭着说。

我耳朵里嗡了一下：“你知道？”

“我知道。”她没有躲，“那壶汤，我只喝了小半碗。”

“你说你胃不舒服。”

“那也是骗你的”

“我心里慌，喝不下。”

我手上忽然没了力气。

她却反过来抓住我的手腕，像是怕我就这么走开。

“我不是不记得，林锋。就是因为记得，我，我才更对不起你。”

“少跟我说这种话！”我甩了一下她的手，没甩开，“录像里的是你，第二天回家抱我的也是你。你能一边让那些男....那些事！一边回来跟我睡一张床，跟我过子。我他妈到现在都不知道，那几年你究竟跟我撒了多少次谎！”

她的手指慢慢松了。

“你让我现在怎么想那几年？”我指着已经黑下去的主幕，“我只要一想起来，就觉得自己是个傻子！傻子！你哄得我团团转，我还怕你冷，怕你饿，怕你累着！”

说到最后，我的声音已经哑得不像自己的了。

惠蓉站在我面前，眼泪顺着脸颊往下掉。她没有躲，也没再替自己辩解，只是看着我。

“你知道我那时候有多心疼你吗？”我问，“那天早上，你回来以后——”

“知道。”

我一下噎住了。

“你还知道？！你知道个！”

我死死盯着她。

那些事已经过去好几年了。要不是今晚，我可能一辈子也不会再想起那个早晨。

她回家，我给她弄点吃的，叮嘱她早点休息，然后像往常一样出门上班。

多普通的一天。

现在却连那壶冰糖雪梨汤都成了笑话。

“我他妈就是个傻子。”

我松开她，往后退了一步。

“那几年，我就跟个傻一样——”

“你不是。”

惠蓉忽然打断我。

我抬起。

她眼睛还是红的，眉却皱起来了。

“你不是傻子。”

我差点气笑了。

“你现在还有脸教我这个？”