走进东屋。

陈桂芝已经躺在炕上了，被子拉到胸，露出肩膀。

她的脸在月光和床灯的光线里半明半暗，眼睛闭着，睫毛在微微颤动——还没睡着。

赵大柱脱了衣裳在她身边躺下来。

他仰面躺着，盯着黑黢黢的房梁。

陈桂芝翻了个身，把脸埋进他臂弯里，一只手搭在他胸上。

她的手指轻轻摸着他锁骨上的汗珠，然后停住了。

“你身上有雪花膏味。”她说。

赵大柱的心跳停了一拍。

他忘了。

他忘了把那个味道洗掉。

他拿凉水搓了那么久，搓得皮都快搓掉了，但那个味道还是没洗掉。

桂芝的鼻子太灵了，怀孕以后鼻子更灵。

“是镇上那个卖雪花膏的，非拉着我试。”他说。他不擅长撒谎，但这句话说出来的时候，声音竟然出奇地稳当。

“的吧？”

“……嗯。”

“以后别去她那儿了。味道太冲。”

“好。”

陈桂芝没有再说什么。她把脸又往他臂弯里埋了埋，调整了一下姿势，肚子小心地避开他的身子。过了一会儿，她的呼吸变得均匀了。

那天晚上，赵大柱躺在炕上，又是那个姿势——仰面朝天，盯着黑黢黢的房梁，一动不动。

陈桂芝躺在他旁边，呼吸均匀，已经睡熟了。

她睡着的时候一只手还搭在他胸上，手指轻轻攥着他衬衫的前襟，像是在梦里也不放心他似的。

月光从窗户玻璃的一角漏进来，照在她脸上，她的嘴角还挂着一点弧度——不是笑，是笑完了以后没来得及收回去的余韵。

赵大柱低看着她的手。

那只手白得像剥了壳的蛋，他伸手轻轻握住了她搭在自己胸的那只手，她的手很小，手指细得像柳枝，被他的大掌一裹就全裹住了。

她在睡梦里动了一下，往他这边又挨近了些，肚子小心地避开他的身子，脸埋进他臂弯里。

她那个姿势像一只找到了窝的猫，安安静静的，全无防备。

她以前睡觉不是这样的。

刚嫁过来的时候，她睡觉总是侧着身子面朝墙壁，后背对着他，蜷得像个虾米。

他的手一搭上去她就绷紧了，虽然不躲，但那是一种忍耐的僵硬，像是在等一场躲不掉的雨。

后来慢慢地，她开始平躺了。

再后来，她开始面朝着他睡了。

怀孕以后，她睡着睡着就会往他这边拱，跟找热源似的，一只手要么搭在他胸上，要么攥着他的衣襟，要么塞进他手掌心里，自动找到最贴合的位置。

她是真心实意地把他当成了自己的男，不是还债的债主，不是凑合过的伴，是男。

这个认知像一根烧红的铁筷子捅进他嗓子眼里，烫得他咽不下去也吐不出来。

他想起今天傍晚赶着马车回村的时候，远远看见她坐在院门的小马扎上。

廊灯亮着，昏黄的光照在她身上，她一手扶着后腰，一手搭在额前挡光，眯着眼往巷子张望。

看见他的马车拐进来，她脸上绽开一个笑，把搪瓷缸子搁在地上，一手扶着腰一手撑着膝盖，慢慢站起来。

那个笑跟以前不一样。

以前她也冲他笑，但那是客气的笑、尽义务的笑、嘴角弯了但眼睛里没东西的笑。

现在不一样了，她的眼睛亮晶晶的，嘴角往上翘着，不是刻意讨好也不是习惯客气，她看见他回来是真的高兴。

她站在廊灯底下等他回家的样子，像极了村里那些等自己男回来的。

他当时坐在排车前沿，手里攥着缰绳，远远看着那个笑，心里像被什么东西撞了一下。

愧疚，就是愧疚。

他赵大柱活了四十年，没对谁愧疚过。

可那一刻，看着自己怀着他的娃坐在门等他回家冲他笑，他心里那点见不得的东西被廊灯照得无所遁形。

可他现在躺在这里，桂芝的手搭在他胸上，睡得踏踏实实的，他闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，还是孙月娥。

他想起孙月娥在旅馆里跪在床上，乌黑的发散在雪白的枕上，回看他那个眼神——眼睛里像烧着一团火，又不像火，更像是熬了几十年才熬出来的一锅浓汤，盖子一掀，香味劈盖脸地出来。

她骑在他身上，两坨大白子在胸前上下翻飞，她的发从耳后滑下来，拂在他脸上，带着那新的雪花膏味。

她俯下身舔他胸上的汗珠，舌又湿又热，顺着他的胸骨一路往下舔，舔到他小腹的时候抬眼看了他一眼，那个眼神他这辈子都忘不了。

那是一种心甘愿的迎合，甚