七月的龙城热得像蒸笼。不是那种干燥的炎热，是湿漉漉的蒸笼热。空气里拧得出水，黏在皮肤上，洗过澡不出十分钟就又变得黏糊糊的。窗外的蝉鸣铺天盖地，叫得人心烦意乱。客厅那台老式落地扇摇了一整天，摇出的风是热的，吹在身上