着他铺炕的动作，嘴角挂着一点若有若无的笑。

“谢谢你。”她说。

声音很轻，带着一赵家沟从来没听过的南方音，软软的，糯糯的，像是一勺糖水从嗓子眼里慢慢往下淌，跟这黄土院子里的粗粝完全不搭界。

赵大柱没有回，把枕拍了两下搁在炕：“不用谢。”

“你叫大柱？”她没有走的意思，还靠在门框上。

“嗯。”

“多大了？”

“二十。”

“二十。шщш.LтｘＳdz.соｍ”她重复了一遍这个数字，像是在嘴里嚼了嚼，然后轻轻笑了一声，“比我想的小。你爹说你二十的时候我还不信——这身板看着像二十五的。”

赵大柱不知道该怎么接这句话。

他侧着身子从她旁边挤出去，经过她身边的时候闻到一淡淡的香皂味，跟村里那些身上的碱面味不一样，是那种供销社里新进的香皂，据说能洗得皮肤又白又滑。

他低着快步走出东屋，在井台边又蹲下来，拿起杀猪刀继续磨。

秀蓉从东屋里探出半个身子，朝院子里喊了一声：“大柱，这被褥是你娘的？”

“嗯。”

“怪不得。樟脑丸放了不少，味儿还没散。”她把被褥抖了抖，动作很轻很仔细，像是在摆弄什么贵重物件，“你娘走了几年了？”

“八年。”

“八年。”她又重复了一遍，语气里多了一点什么，赵大柱说不上来，“你爹一个把你拉扯大，不容易。”

赵大柱没有答话，刀刃在石上刮得噌噌响。秀蓉也不在意，转身进了灶房。

一个月，两个几乎不说话。

秀蓉把家里收拾得净净，灶台上总有热饭，赵春祥出去杀猪回来，炕总有烫好的酒。

赵大柱每天天不亮就起来劈柴、挑水、喂猪，吃完饭就扛着锄下地，天擦黑才回来。

饭桌上三个各吃各的，偶尔赵春祥问一句地里的活怎么样，赵大柱答一句还行，秀蓉在旁边低着扒饭，从不嘴。

可赵大柱总觉得这看他的眼神有点不对劲。

不是长辈看晚辈的那种慈——那种眼神他太熟悉了，村里的婶子大娘看他都是那样，偶尔还带着几分可怜，十几岁没娘的孩子嘛。

秀蓉看他的眼神不是那样的。

倒像是在打量什么，掂量什么，目光在他身上停留的时间总是比正常的“看”要长那么一两秒。

有好几回他在井台边冲凉，光着膀子拿水瓢往身上泼，一回看见秀蓉靠在灶房门，手里拿着个水舀子假装在喝水，目光却在他后背上游移。

她也不躲，被抓了个正着也只是笑了笑，转过身去继续舀水，那转身的动作不紧不慢的，腰肢扭动的幅度恰到好处——多一点就显得，少一点就显得僵硬，她偏偏就在那条线上走得稳稳当当。

赵大柱低下，把水桶拎起来，耳朵根红了。

有一回他从地里回来，天已经擦黑了，院子里没。

他以为秀蓉出去串门了，就脱了汗衫在井台边擦洗。

正擦着，忽然听见灶房里传来一阵轻微的响动——是锅铲碰铁锅的声音。

他探一看，秀蓉正背对着他炒菜，碎花布衫的后背被灶火烤得贴在了皮肤上，隐约能看见里白布背心的廓。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡

她听见脚步声回过来，目光在他光着的上身上停了一下，然后笑了笑，那笑里有一点他看不懂的东西。

“饭快好了。你去把你爹叫起来，在堂屋里打盹呢。”

“嗯。”赵大柱把汗衫套上，转身往堂屋走。

“大柱。”她在背后叫了他一声。

他回过，她正拿着锅铲站在灶房门，灶膛里的火苗窜起来映在她脸上，把她的眼睛照得亮晶晶的。

她看了他一会儿，然后轻轻说了一句：“你这身子真结实。比你爹年轻时候还结实。”

赵大柱不知道该怎么回这句话。他站在那里，耳朵根又红了，张了张嘴，最后只挤出来一句：“我去叫我爹。”

秀蓉笑了一声，转身进了灶房，锅铲在铁锅里翻了两下，发出叮当的脆响。

赵大柱站在院子里，心跳得有点快。

他说不上来为什么，只是觉得那句“你比你爹年轻时候还结实”在他脑子里翻来覆去地转。

村里没有这样跟他说话。

村里的跟他说话都是扯着嗓子喊——大柱你家的猪跑出来了，大柱你爹让你去挑水，大柱你裤子了咋不补补。

没有会用那种语气，那种眼神，那种不紧不慢的、像是在品什么茶一样的语调跟他说话。

他推开堂屋的门，赵春祥正歪在炕上打盹，